Еще бы я не хотел! Я понятия не имел, что это за пляски с рогами, но данное Эли описание древней традиции, необычно одетых танцоров, рогов северных оленей и моря пива звучало слишком завлекательно, чтобы отказаться.
Одним из моих принципов во всем этом путешествии было постараться испытать как можно больше переживаний, и я до некоторой степени рассматривал свой список целей просто как схему, вокруг которой можно выстроить большое приключение. Идея была в том, чтобы принимать как можно больше приглашений и предложений, при любой возможности открываться навстречу новым ситуациям и ощущениям.
Пляски с рогами действительно не похожи ни на что из того, что я видел прежде. Это некий странный ритуал давным-давно ушедшей эпохи, а его участники облачены в одеяния, в которых они выглядят так, будто собрались на какое-то средневековое пиршество. Треск сталкивающихся оленьих рогов и безмятежная серьезность танцоров превращали все это в чрезвычайно увлекательное действо.
Как и многие другие эксцентричные британские праздники и традиции, этот день принято заканчивать, всей толпой заваливаясь в паб. Встретившись вечером с Кристиной и двумя ее другими детьми, Мэтью и Оуэном, мы направились обратно в город и присоединились к танцорам на улицах с бутылками пива в руках.
На следующий день я продолжил свой путь на север, чтобы повидать маму, живущую в Дарлингтоне, где я заодно планировал преодолеть детские страхи перед своей следующей целью.
Вс. 14.09.08 (Дарлингтон, Соединенное Королевство)
ЦЕЛЬ № 7
Большой плюх!
И вот я снова здесь, в Дарлингтоне, чтобы сделать то, что так и не осмелился сделать, будучи подростком. В детстве мы с друзьями садились на автобус от Барнард-Касла и ехали в городок побольше, Бишоп-Окленд, где был большой плавательный бассейн с тремя вышками для прыжков в воду. Мне когда-то очень нравилось возбуждение, возникавшее, когда кто-нибудь прыгал с самой высокой вышки. Я сам нырял с нижней и средней досок, но никогда не мог набраться храбрости, чтобы нырнуть с пугающей верхней доски.
Я надеялся вернуться домой и наконец совершить прыжок с верхней доски в плавательном бассейне в Бишоп-Окленде. Но оказалось, что об этом не может быть и речи, поскольку в тамошнем бассейне больше нет вышек для прыжков!
Так что этим утром после фальстарта в пятницу (друг, с которым я договорился о встрече, не смог подъехать в назначенное время) я решил исполнить похожую цель – отправиться в центр «Дельфин», в котором есть такие же вышки для прыжков, какие некогда были в Бишоп-Окленде, включая и самую важную для меня пятиметровую.
Я потренировался в прыжках с трехметровой доски, а затем отправился прямо на верхнюю. Я надеялся, что расстояние до воды покажется мне гораздо меньшим теперь, когда я стал взрослым, и планировал уверенно дойти до конца доски и нырнуть без всякого замешательства.
Но боже мой! – эта высота выглядела такой же гигантской и страшной, как и в дни моего детства, и коленки у меня дрожали, когда я стоял на краю доски. Право, я словно снова стал перепуганным ребенком.
В конечном счете я заставил себя прыгнуть, и прыжок мне в целом удался. Верхняя половина туловища вошла в воду чисто, а вот бедра погрузились со шлепком. Думаю, недостаток уверенности не дал мне нырнуть под достаточно крутым углом. Должно быть, брызг я поднял немало, потому что, когда я выбрался на кромку бассейна, спасатель спросил: «Ты в порядке, приятель?»
«Да, спасибо», – сипло выдохнул я. Я надеялся прыгнуть только один раз, но качество исполнения меня не удовлетворило. Я сказал своему приятелю Нотти, который пришел со мной в бассейн, чтобы сделать пару фотографий этого знаменательного события, что собираюсь совершить еще одну попытку – хочу сделать все как надо.
Во второй раз у меня получился куда более грациозный прыжок. Я нырнул уверенно, без всякого замешательства, и почувствовал, что вошел в воду гораздо чище. Я ощущал необыкновенную гордость за себя – и такое же неимоверное облегчение.
Не хочу ли я прыгнуть еще разок? Ну уж нет, ни в коем случае! Один успешный прыжок – это было все, что мне требовалось. Я наконец сделал это, и с меня хватит.
Спустя 10 минут мы уже сидели через дорогу в пабе Boot and Shoe, и у каждого из нас в руках была пинта пива. Воскресное утро, еще нет даже половины десятого, а пабы уже полны – как прекрасно вернуться в добрый старый Дарло!
Когда я вновь взял курс на юг, ощущение того, что я на каникулах, стало сильнее прежнего. Я заехал к друзьям, Саю и Марии, живущим на восточном побережье в Уитби, а потом продолжил путь в Скарборо, где жил раньше.
Это был мой второй приезд домой с тех пор, как распался мой брак, и как и в прошлый раз я столкнулся с эмоциональными трудностями. Здесь, на пляже, летом 1993 года я познакомился с Лорой, а в 1996 году она провела все лето со мной. На следующий год, когда она окончила колледж, мы стали жить вместе постоянно и провели здесь три чудесных года, перед тем как наконец поженились в ноябре 2000 года.
Этот городок был переполнен воспоминаниями о счастливых временах, которые мы провели здесь вместе, и за каждым поворотом что-нибудь да напоминало мне о той части моей жизни, которой я теперь был навсегда лишен.
В Скарборо я остановился у своего лучшего друга и бывшего бизнес-партнера Брюса. За пару лет до того как меня бросила Лора, он перенес такую же душевную травму, и мы от души поплакались друг другу в жилетки.
– Может быть, такая любовь встречается только раз в жизни, и, может быть, нам повезло, что мы ее испытали, – предположил Брюс однажды вечером, когда мы сидели в пабе.
Но я не чувствовал себя таким уж счастливчиком. В ту ночь после долгого вечера в пабе, оставшись в одиночестве на кухне, когда Брюс, пошатываясь, ушел спать, я склонил похмельную голову на кухонный стол и заплакал тихо и печально. Может быть, мне больше никогда не суждено ощутить такую настоящую любовь.
В последние несколько дней пребывания в Англии я втиснул очень многое. В Скарборо мы с Брюсом повезли его сына Тайлера смотреть зрелищные мотоциклетные гонки на горе Оливер и вспомнили те дни, когда сами вместе участвовали в них на мотоциклах с колясками. Я навестил друзей в Бридлингтоне, а в Чешире мой приятель Марк устроил мне замечательный полет на своем сверхлегком самолете.
Вернувшись в Лондон, я поиграл в гольф с Мартином и Рэйчел и заново упаковал свой багаж, готовясь к следующему этапу путешествия.
Когда приблизился день очередного перелета, я ощутил возвращение душевного трепета – и он стал сильнее, чем когда я собирался уезжать из Перта. Тогда я по крайней мере направлялся в Европу и в Англию, где меня ждали знакомые лица и места. Теперь же я готовился к пятимесячному отсутствию, в течение которого, вероятнее всего, не увижу ни единого знакомого человека.
Я ощущал сильный дискомфорт, принуждая себя выступить за пределы своей английской «зоны комфорта» – и лететь в Германию, а затем в США.
